转自：尹哥聊基因

前天，第一位BNCT患者顺利地完成了治疗。

昨天，第二位患者也治疗完毕了，目前感觉良好。

此刻在我脑海里浮现的画面，不再是复杂的硼中子反应原理，而是一个再简单不过的场景——或许他们终于可以好好吃一顿饭了。

第一位是舌癌患者，第二位是牙龈癌患者。他们的病灶都在嘴里，都在非常敏感、脆弱，但也关乎着生活品质的地方。过去面对这样的复发癌，我们能做的很有限。很难再开刀了，因为切无可切；很多也不能再放疗了，因为它有剂量效应，正常组织已经没办法承受第二次更高剂量的放射治疗。所以他们经历的痛苦，如果您不是这个行业的，或者不是亲身经历的，可能很难想象。

但是他们都接受了差不多一个小时的硼中子治疗。我看到这些现场传过来的照片，患者真的是微笑着和治疗的医生相互致意。目前来看，是没有严重不良反应的，慢慢地饮食恢复正常了，精神也是良好的。

我也问了医生：大家现在最想干什么？

医生说：那肯定就是好好吃饭，好好睡觉。觉得第二天不要太疼，就很好了。然后复查，行就早点回家呗。

多朴素啊。但这就是医学的意义——不是冷冰冰的数据，不是复杂的术语，而是让大家回归正常的生活，回归那些最朴素、最温暖的日常。

更让我欣慰的是，这只是一个开始。

这两例，当然用的是自费，任何先进的技术，开始的一段时间肯定都是如此。但我也了解到，多家商业保险公司正在和医院深入合作，探索把硼中子俘获治疗纳入保障范围。希望在未来，能够有更多普通家庭的患者，也能早点用上这项技术。

这两例，都属于目前在日本已经批准的适应证，还很局限。它的官方术语叫“不可切除的局部进展或局部复发性头颈癌”。比如鼻咽癌是属于这个范围的，其他癌种则需要逐一通过临床试验进入治疗范围。

目前公开临床试验信息的是：血管肉瘤、脑膜瘤、脑胶质瘤、皮肤肿瘤（恶性黑色素瘤）、恶性胸部肿瘤（乳腺癌、食管癌、非小细胞肺癌、胸部恶性软组织肉瘤、恶性胸膜间皮瘤）、恶性腹部肿瘤（特别是很多人关心的胰腺癌，需要更高T/N ratio-肿瘤/正常细胞吸收比例的下一代硼药辅助，才可以完成）。

不管怎么讲，这一个一个的，也都在接下来的临床研究计划中了。这已经不是遥远的梦想。依托海南乐城“先行先试”的政策，我们从项目启动到第一例治疗，用了八年。从第一例到第二例，却只隔了一天。接下来我想我们共同的希望就是从少数人能用得起、用得上，到更多家庭可及，从少数癌种扩展到更多的癌种，而国产的设备、药物和方案也可以快速跟上。

明天，也就是3月22日，第一位患者就要出院了。我也会去看他，问问他的真实情况。然后把这些可以公开的、真实的故事，经允许后，讲给大家听。

医学的进步，肯定不能只停留在文章里、新闻稿里，它必须展现在每一个真实的人身上，走进每一个需要它的家庭。哪怕在这一刻，它是一个希望，但人有的时候，不就是活在一个美好的希望里吗？

今天，我看到了两个治疗后的微笑。明天，希望能有更多。

在这里，致敬两位勇敢的先行者，也致敬为了这个治疗能够发声的所有同行者，包括乐城政府、医护人员，包括为了这里的设备、药物等提供服务的人员，也包括正在一起努力的保险公司，我们共同让这条路变得更宽、更可及。